একান্তর

-missed me?
-অসহ্য!
-i love u tooo
-u better die
-died enough, don’t u see?
-…sigh
-…sigh
-ভালো আছো?
-মন্দ-ভালো, সব তো আপেক্ষিক।
-এপ্রেসিয়েশনটাই মুখ্য, ভুলে যাচ্ছো।
-চেষ্টা করছি
-হুম
-হুম
-তারপর?
-মন ভালো নেই।
-কি কারণ?
-অকারণ,
-হাহ
-হতে নেই?
-না হবার কি?
– আসলে, তোমায় মিস করছিলাম খুব।
– বটে!
– না না, সত্যিই
– আচ্ছা?
– আরে ধুর, পাগল নাকি?
– সেটাই
– জানো, কাল আমার মারা যাবো। আমার লাশ দেখতে আসবে তো?
– প্লিজ, কাল না।
– মৃত্যুর উপর কি কারো হাত আছে?
– তাও ঠিক। আচ্ছা, কি পরে আসবো?
– কালোশাড়ি, কালো টিপ!
– ইশ, কি আদিখ্যেতা! না বাপু, তোমার মরা মুখ দেখার মধ্যে আমি নেই।
– কেন?
– আমার গা গুলাবে।
– কেন?
– হোতকা মতোন মাছি ভনভন করছে একটা হা মরা মুখ, সেই ঠোঁটে, ইয়াক, আমি চুমু খেয়েছি!! আমার তো এখনই বমি পাচ্ছে!
– থাক, তবে এসো না।
– মন খারাপ কোরো না। আমি তো বলতেই পারতাম, আমি আসবো। তুমি তো জানতেও না কখনো। আর আসা না আসায় মরা মানুষটার কি তফাত বলো। আর,
– আর?
– আমি চাই না আমার স্মৃতিতে তোমার লাশ থাকুক। আমি তোমায় যেমন জীবন্ত দেখেছি, জেনেছি, পেয়েছি, আমৃত্যু তুমি না হয় অমনটাই রইলে।
– আজ আমাদের শেষ আলাপ।
– গতোকাল শেষ চুমু।
– শেষ সঙ্গম! এই! তুমি এতো নরম, না!! মনে পড়লে আর মরতে ইচ্ছে হয় না।
– মরতে বলছে কেউ তোমায়?
– নাহ, ঢের বাঁচা হয়ে গেছে। আর ভাল্লাগছে না গো।
– হুম। আমার কিন্তু ভালোই কষ্ট হবে।
– আমারো।
– সন্ধ্যেয় ডিনার ডেট আছে, তোমার কথা রাখবো যাও। কালো শাড়ি, কালো টিপ।
– ততোক্ষণে আমার ডেথ সার্টিফিকেটও চলে আসবে। পারলে ফোনটা বন্ধ রেখো। বোঝোই তো…
– ভালো বলেছো। আচ্ছা, আমার একটা শখ আছে।
– কি?
– তুমি যখন মারা যেতে থাকবে, আমি তখন আমার নতুন প্রেমিকের ঠোঁটে প্রথম চুমুটা খাবো!
– কোন রেস্টুরেন্ট?
– লেক পাড়ের মাচান করা দক্ষিণমুখো টা
– তুমি বুঝে যাবে । ট্রাস্ট মি। যাস্ট চুমুটা খেয়ে নিও।
– আমার আরুচি দেখলে কবে?
– ভালো থেকো।
– তুমিও।
– হাহা…
– ওটুকুই না হয়।

  *****

পরদিন।
সন্ধ্যে ৫টা পয়ত্রিশ। আলতো বাজতে থাকা গান থেমে গেলো রেস্তোরায়। লেকের পারে সবুজ মাচায় খুব গোছানো রেস্তোরা। হঠাৎ, আবার চালু হলো। এবারে অন্য একটা গান।

“If I could save time in a bottle
The first thing that I’d like to do
Is to save every day till eternity passes away
Just to spend them with you”

একটু কম আলো কার্নিশে জটলা অন্ধকার। অন্ধকারটা আস্তে করে আলতো একটা ঘিয়ে পাঞ্জাবীর দিকে ঘেঁষে যাচ্ছে। একটা মেয়ে, কালো শাড়ি, বন্ধ চোখ, চুমু খাচ্ছে। আর, একটা ছেলে, ঘিয়ে পাঞ্জাবী, স্থানুর মতোন।

মেয়েটার কাজল ধুয়ে যাচ্ছে। চোখে কি জলের কল নাকি!!
কি যেন বললো মেয়েটা।

-“মরে গেছো?”
-তোমার প্রত্যেক চুমুতে।