বিবর

তোমার ইদানিংকার হাসিমুখ ছবিগুলো খুব চোখে পড়ে।
আমার অট্টহাসা পোর্ট্রেট যেমন,
তুমিও কি নিঁখুত হাসছো!

দৃশ্যের সম্পুরণে ;
ছবি কি দাঁড়াতে জানে! নাকি…
তারও পিছে কিছু মেঘ
স্মৃতি সেজে থাকে?
আমার মতন…

জানি, প্রশ্ন অবান্তর।
আগ্রহ অনভিপ্রেত, 
অনধিকার।

কথা ছিলো ভুলে যাবো, 
ভুলে গেছি, তবু
তোমার শাড়ির রং
থেকে গেছে চোখে।

আচ্ছা,
তুমিও কি ভুলে গেছো, ঠিক?

নাকি, ভুলে গেছো 
আমার মতন করে?

অযত্ন অচকিতে
পায়েল পরিয়ে দেয়া 
আঙুলের ছাপ,
ফতুয়ার শাদা…
চেপে আছে মনের দেরাজ।

না না, কি বলছি! ধ্যাৎ!

জানি,

প্রশ্ন অবান্তর।
আগ্রহ অনভিপ্রেত।
অনধিকার…